Non avevo la minima idea di chi volessi diventare o come fosse quella persona. Sapevo di volere degli amici e magari una ragazza e che la gente la smettesse di identificarmi solo con la mia disabilità.
[...]
Quando Harris si trasferisce con la famiglia dalla California (il regno di spiagge bellissime ma inaccessibili) al New Jersey (il regno di pizza e bagel fa-vo-lo-si), è determinato a cogliere l’occasione per ricominciare da capo. Stanco di essere considerato da tutti sempre e soltanto come “il ragazzo sulla sedia a rotelle”, vuole lasciare il segno e rendere fantastica la sua vita. Per farlo, ancora una volta, potrà ricorrere alla sua domanda rompighiaccio (“Qual è il tuo colore preferito?”), fondamentale per capire dal primo istante se chi ha di fronte è una persona da evitare – i verdi e i viola, per esempio, non possono essere buoni amici perché troppo simili al suo blu – o una con cui stringere amicizia – come i gialli, gli arancioni e persino i rossi. Prima di tutto, però, Harris deve trovare un’infermiera che lo accompagni a scuola. Ormai ha quindici anni, mica può continuare a farsi scortare da sua madre, no? Ecco quindi entrare in scena Miranda, una giovane studentessa di infermieristica, bella, sicura di sé, un perfetto mix di arancione e rosso, ma soprattutto una che vede Harris per quello che è veramente: un ragazzo divertente, intelligente, dalle mille risorse. Con Miranda al suo fianco, Harris si sente forte e pronto ad affrontare le gioie e i tumulti emotivi che lo attendono, come il sentimento che prova per Nory, la compagna di classe per cui ha perso la testa e che, ostinatamente, si rifiuta di rivelargli quale sia il suo colore preferito…
