1982. In un freddo pomeriggio di gennaio, un vecchio bussa alla porta di Villa Grandi. Ha una bizzarra proposta da fare ai giovani sposi Emilio ed Esther, da poco diventati genitori. Sta conducendo una ricerca sui bambini nati in quella zona il giorno di Natale, proprio come la loro piccola Chiara.
[...]
Tornerà dai Grandi una volta l'anno, ogni inverno e solo per qualche ora, per raccogliere informazioni sulla bambina e, forse, scrivere un libro su di lei. Ma chi è in realtà l'uomo che si fa chiamare Emanuele Libonati, e che anno dopo anno diventa amico dei suoi ospiti, tanto da raccoglierne le confessioni più intime? Qual è il vero motivo del suo interesse per Chiara e per la sua famiglia? Come fa a sapere tante cose sul futuro? In quello stesso anno, un ragazzo brillante e confuso intraprende la sua strada nel mondo, una strada che presto si rivelerà un vicolo cieco. Ma c'è la possibilità per lui e per tutti gli altri protagonisti di questa storia, di porre rimedio agli errori commessi.