Ventisettenne parigino, Thomas Lagrange, ex impiegato di McDonald's, non ha certo un curriculum strepitoso, anche perché è notoriamente pigro. Quando però trova su un giornale un'inserzione con un'offerta di lavoro per tradurre un romanzo dal mesmeno, l'occasione è così ghiotta che neppure lui si azzarda a non coglierla.
[...]
Nessuno conosce la Mesmenia, il paese più desolato del mondo, un punto nero incuneato tra Russia ed Estonia, nessuno tranne lui, che ha studiato mesmeno all'università, essendosi perdutamente innamorato della sua insegnante, Malislovna. È vero che non pratica la lingua da anni, cioè da quando ha capito di non avere nessuna chance con la bella mesmena, ma poco importa: Thomas viene assunto e inizia a cimentarsi con il testo. Peccato solo che, ben presto, si accorga di non padroneggiare così bene l'idioma. Ha difficoltà a tradurre alcuni passaggi, così, quando incappa in una parola che non conosce, decide di interpretarla a modo suo. In fondo, il bello della letteratura non è proprio che si svela a ognuno in modo diverso? E poi di certo, dopo la consegna, la traduzione verrà sottoposta a un'attenta revisione. Ma, un paio di mesi dopo Thomas scopre con sua grande sorpresa che il libro è già sugli scaffali delle librerie e che per qualche ragione lui viene citato non solo come traduttore, ma addirittura come autore...
